Basil | Bury me face down

EGERTON. Le nom n'est pas hasardeux. Vieille lignée de la noblesse anglaise qui trouve ses origines dans le Cheshire, elle étend désormais ses bras tentaculaires dans toutes les provinces du Commonwealth. Anglicane, féerique, et s'étant illustrée il y a quelques décennies dans le massacre d'irlandais, elle a su conserver aujourd'hui encore une influence à la Chambre des Lords britannique. Elle fait partie de ces grandes familles pour lesquelles l'idée de la préservation de l'espèce survit dans les restes d'un darwinisme social dépassé, et où les tensions entre fées et sirènes sont aux antipodes du mythe. Le nom a perdu de sa superbe ; depuis quelques temps déjà les ressources pécuniaires se dilapident et les Egerton sont relégués au rang de ces familles aristocrates en perdition dont les mœurs ont plus d'un siècle de retard.

Dans la petite branche dont tu fais partie pourtant, et bien qu'il ne restât qu'une ou deux générations à ta famille avant qu'elle ne s'affaisse, d'anciennes discordes ont refait surface, animées par une hargne nouvelle insufflée contradictoirement par un cœur irlandais. Catherine Sweetman est la digne descendante d'une vieille famille de fées qui n'a pourtant rien d'aristocrate. S'il fallait la décrire en un mot : ce serait caractère. En compétition avec sa sœur pour l'amour d'un triton qui avait tout d'un connard, elle fut celle qui renouvela la haine de ton sang pour les Ò Murchù en mariant un Egerton tout ce qu'il y a de plus anglais. Le cocktail des deux deviendrait bientôt un ressort dramatique absurde pour la petite ville d'Irlande qui avait vu renaître ces vieilles tensions. Bray, où ta mère avait vu le jour avant de partir pour Londres rejoindre son époux.

LES QUATRE FILLES ET LE DOCTEUR. Ton père était un baronnet - il espérait donc naturellement un fils pour ne pas laisser perdre son titre. Il fallut pourtant qu'il engendre trois filles avant que tu ne daignes pointer le bout de ton nez. Margaret, l'aînée, aussi douce qu'insipide, dont le spleen gonflait les veines avant même qu'elle ne respire. Agatha, l'ambition et l'arrogance de votre mère, minus sa bienveillance. Susan, insolente et invasive, probablement plus garçonne que tu ne l'as jamais été. Puis il y eut après toi Charlotte, votre cadette, la honte à votre sang, de loin la plus humaine et la plus terre à terre - mieux aurait-il valu que tu sois le dernier. Toi ? Tu étais l'héritier inespéré, dont on ne savait encore s'il fallait en être inquiet ou inconditionnellement fier.

ENFANCE EN RECLUS. Tu étais une fée et cela impliquait bien des choses. Il vous était difficile de maîtriser vos ailes avant l'âge de raison, c'est pourquoi les Egerton avaient cette tradition de n'exposer leur progéniture qu'à des membres du surnaturel -et essentiellement des fées- jusqu'à leur 11 ans. Mais c'était une vaste famille et les rassemblements immenses rythmaient vos années. Une coutume faisant l'unanimité - exceptée la tienne : tu n'étais pas un enfant social, et tu as vécu tes premières années particulièrement refermé, à demi plongé dans le silence. Enfant malingre, peu reconnaissant, assez désagréable et difficile à comprendre, tu laissais à tout un chacun une impression de mépris et de lourde indifférence qui n'était pas tout à fait fausse. Peu t'importait tes cousins du tiers monde ou tes grands-oncles d'Amérique. Peu t'importaient aussi les jeux et le sport, tu n'as jamais trop aimé crier et courir. Mais défier tes aïeux, tester leurs limites, taper juste, là où c'est douloureux - ton comportement te valut quelques punitions, et quelques bagarres que tu perdis sans doute.

Tu ne t'intéressais à personne, mais tu ne t'intéressais pas à rien. Disons-le, tu étais prometteur : tu t'es plongé dans la lecture, que tu maîtrisas presque en autodidacte pour le peu d'affection que tu avais pour ton précepteur, et sans passer par ces petits ouvrages pastels ponctués d'images au récit un peu trop superficiel. Tu aimais te noyer durant des heures dans ces énormes encyclopédies en dix tomes, et même si tu n'en comprenais pas tous les termes, tu acquis très tôt un vocabulaire et une culture générale plus développés que la moyenne. Tu étais intelligent, mais tu étais surtout curieux, et l'on sait comme l'association des deux fait des étincelles. A un mètre à peine, tu brisais les rêves de tes comparses en leur expliquant le mécanisme de la chute des dents et l'absurdité de la fée qui leur apportait les pièces, de même pour le phénomène de la fécondation, comme pour celui de la naissance. Très tôt, on comprit que tu serais un scientifique ou un médecin - et pour ton père, tu serais le meilleur : un peu de gloire pour redorer votre blason.

ENTRÉE DANS LE MONDE. 11 ans n'était pas un âge laissé au hasard, il coïncidait surtout avec l'entrée au secondaire. Et en bon aristocrate au patrimoine confortable, tu fus envoyé à un collège privé de Londres pour ne plus rentrer au domicile familial que les weekends. Tu commenças d'autre part le solfège et les cours de violon, et l'on t'imposa quelques sports où tu ne t'illustras que médiocrement. Ce fut aussi l'heure de tes débuts dans le beau monde, tu étais présenté comme un enfant prodige, malgré une indécrottable expression antipathique. L'occasion pour toi de te rapprocher un peu mieux de tes sœurs : Susan te tirait dans ses mauvais coups et ses farces douteuses, et Margaret vous vendait à votre mère de sa voix désagréable et lancinante. C'était alors Agatha qui plaidait ta cause - elle t'aimait sans que tu comprennes trop pourquoi, alors tu t'es mis à l'aimer en retour. Susan aussi, tu y tenais, même si elle avait une fâcheuse tendance à te critiquer à tout va et à te faire passer pour le dernier des imbéciles : c'est un peu en sa compagnie que tu appris à te laisser rabaisser sans y apporter le moindre crédit, par elle sans doute que naquirent tes penchants masochistes, elle qui la première te fit porter des vêtements de femme en secret tandis que toi tu lui prêtais les tiens. Et Margaret, la douce et désespérée Margaret, qui t'accablait de toute la misère humaine, de toute l'ingratitude masculine : c'est elle qui te parla tant et tant de la mort et du suicide qu'elle te fit goûter à leur poésie. Quant à Charlotte - Charlotte était la plus méfiante, bien qu'à mille lieues d'être malintentionnée. Charlotte était la plus lucide. Mais Charlotte ne disait rien à personne, parce que personne n'écoutait Charlotte.

MARGARET. Le premier drame notable eut lieu lorsque votre aînée toucha ses 17 ans. Elle tomba enceinte, la belle affaire - d'un homme de 25 qui ne s'éternisa pas auprès d'elle et fuit devant sa personnalité toxique. Elle n'aimait pas la vie, Margaret, pessimiste comme jamais aucune femme avant elle, sa vie entière portait autant d'espoir qu'un lundi matin d'après cuite. Porter la vie en son bas ventre ! Elle se haït plus que jamais pour imposer la cruauté de l'existence à une fille qui n'avait rien demandé. Alors, celle-ci née, pensez-vous bien : elle voulut la tuer de ses propres mains. Ce fut Susan qui s'interposa de justesse, à grand ressort de cris et de coups de poing. Margaret fut dès lors suivi par quelques psychiatres - et la jeune Alice, qui n'avait pas encore vécu, emportée par les services sociaux afin d'échapper à un destin tragique.

CHARLOTTE. Le second eut lieu un peu plus tard, tu avais déjà quitté Londres pour l'Université de Cambridge, mais j'y reviendrai plus tard. Il fallut que Charlotte s'éprenne d'un homme à son tour - si toutefois on pouvait appeler cela un homme : pour vos parents, il n'était qu'un prolétaire, un moins que rien, un laveur de vitre ou une futilité de ce genre, et surtout rien d'autre qu'un humain. Elle vous quitta, Charlotte, quand votre mère la mit à la porte, car cette petite idiote s'obstinait après l'amour. L'amour que tu ne connaissais pas, l'amour qu'aucun de vous ne voyait comme une chose enviable. Elle s'en alla pour Bray, vers des horizons plus heureux. Plus heureux ? On en rirait, mais patience.

CAMBRIDGE. Tu avais mieux à penser à ce moment-là bien sûr. Tes études accaparaient ton temps et ton esprit, tu étais passionné et tu excellais. Indifférent à tes camarades, toujours fourré dans tes ouvrages, les murs de ton dortoir parsemés de notes et de reproductions d'organes. La théorie commençait à te lasser, tu ne te voyais pas professeur, à rédiger la synthèse de ceux qui t'avaient précédé sur le terrain. Tu voulais ta liberté d'agir, de penser, tu voulais tes propres méthodes. Et tu les employas, ces méthodes nouvelles et décriables, lorsqu'il te fallut entamer ta thèse. Tu les employas, lorsque procédant à ton premier meurtre, tu mis sur ta table une femme enceinte et prélevas l'être d'entre ses entrailles. Le fantasme du mort donnant la vie, de la mort avant d'être né. On ne t'accusa jamais du crime, mais l'étincelle passionnée dans ton regard était inégalable - elle charma ton auditoire lors de ta soutenance de thèse, lequel n'hésita pas à te faire passer docteur.

Tu avais commencé à changer, cela se voyait de plus d'une manière. L'intérêt que tu avais pour l'humain ne se limitait plus au fonctionnement de son corps mais s'intéressait peu à peu à d'autres pans de sa personnalité. Tu ne t'enfermais plus dans un monde à part, comme si par le meurtre, tu avais su exporter dans la réalité ce petit jardin secret que ton esprit d'enfant faisait éclore en bourgeons noirs depuis trop longtemps. Plus ouvert, tu t'es mis à copier, imiter, séduire - à jouer, à convaincre, tu as pris tes aises et commencé à vivre. Ta rencontre avec Sirius dans la fin de ta scolarité fut sans doute l'élément déclencheur qui t'intéressa aux autres. Il fut ta première obsession vivante - cet adolescent atypique qui te mit à nu sur pellicule et donc tu dérobas la virginité, ce génie qui s'ignorait encore. Et tu revins parmi les tiens, portant ce nouveau visage, plus avenant, tout sourire. Tes passions, tu ne les soupçonnais plus : tu l'avais vue, la mort, enfin. Et tu n'en pouvais plus de ne plus la voir. Tu fis ton pied de nez à leurs attentes et tu t'en allas tête haute esprit léger, vers un cimetière de la périphérie londonienne dont le gardien venait de succomber.

CIMETIÈRE. Fort, tu ne l'avais jamais été ; le sport était un peu ton antéchrist. Creuser ne fut pas de tout repos, mais pour cette fois, tu t'y livrais avec délice. Tu pris goût à l'effort, à la sueur tâchant ton front moucheté, au soleil crevant le tissu étiré de ton dos. Creuser, et tu le faisais seul, tu le faisais à la main, tu te tuais à la tâche et tu en redemandais. Tu ne connus pas de vie sociale pendant près de six mois, tant mieux d'ailleurs puisque ta famille ne voulait plus entendre parler de toi. Un fossoyeur dans la famille, mais quelle honte ! Mais tu t'en foutais, toi, tu ne t'intéressais qu'à tes tombes, tu ne parlais qu'à tes morts, et tu étais ravi qu'ils ne te répondent pas.

Puis tu as pris tes marques, et ta face enjouée put reparaître dans le beau monde. Trop citadin dans l'âme pour te priver de cet air élitiste, mais ta présence faisait grincer des dents - surtout celles de ta mère qui s'efforçait tant bien que mal de te ramener à la raison. Mais il n'y avait rien à faire, ton obsession s'est dessinée, précisée, endurcie, et tu as recommencé à écrire. En secret, tu t'es mis à déterrer les morts - la science, ta première âme sœur, te manquait. Tu as repris tes recherches, tes vieux cahiers, tu t'es improvisé chirurgien, tu as étudié la mort et elle t'a tout appris. Ce nouveau caractère, cette voix trop douce, trop discrète, cette précision dans les gestes, ce souci du détail. Tu t'es remis à tuer, à quatre ou cinq reprises ; violer les lois en devint presque une routine. Pour toi c'était une véritable renaissance, enfin tu savais quelle était ta place dans l'organisme du monde.

Et tu as continué, inlassablement, tu n'en avais jamais assez. Tes nuits raccourcissaient, tu te consumais sitôt que tu n'avais plus rien à faire. Tu t'es mis à collectionner, à chercher au plus inhabituel, au plus difforme, au moins admis - naturellement, tu t'es intéressé à la maladie et au surnaturel. Et Scotland Yard, que tu ne cessais d'éconduire avec un peu de poussière de fée quand leurs pistes approchaient d'un peu trop près ton cimetière. Tu as initié des dizaines de recherches et d'ouvrages, très peu que tu fus en mesure de finir, et tant que tu ne pouvais tout simplement pas publier. Et s'il y a bien un sujet où tu étais passé maître, c'était bien sur l'effet de tes dons de guérison sur la putréfaction des corps - à tel point qu'à force de travailler sur celle-ci et sur la régénération des cellules, tu t'es même mis à envisager la question de l'immortalité.

MEREDITH. Ton addiction s'accrut de jour en jour, jusqu'à celui fatal où ton regard s'attarda sur un visage en larmes. Elle portait le noir du deuil, les joues creusées, les abysses brunes sous son regard. Tu t'en épris au premier coup d’œil, puis ce furent les premiers balbutiements d'une romance de cimetière. Tu la revis, et revis encore - bientôt tu ne vis plus qu'elle. Quoi qu'elle t'ait demandé tu l'aurais fait, ce qu'elle comprit sans mal : te prenant pour un illuminé trop crédule, elle s'inventa une passion pour la mort de sorte à te ressembler. C'était ton titre et ton argent qu'elle convoitait hélas, et il fallut donc peu de temps pour que tout ceci ne dégénère. Une fois la main mise sur ta petite fortune, elle avait compté fuir avec cette autre femme - cette femme répondant au doux nom de Agatha Egerton, quoi que tu ne le sus jamais.

Mais tu ne vis rien de tout cela, idiot que tu es. Tu étais fou d'elle à ce point que tu t'es mis en tête de l'épouser. Seulement, tu étais conscient que tes passions n'étaient pas tout à fait banales et qu'il y en avait une large partie que Meredith ne soupçonnait encore. Il fallait que tu en aies le cœur net, c'est pourquoi tu l'as prise par la main un soir et lui as demandé de te suivre. Elle était dans ta poche, ce jour-là, cette petite bague qui devrait t'attacher à ses chevilles pour l'éternité. Tu étais trop confiant - de but en blanc, exposant ton musée morbide, tu lui as tout avoué. Peut-être était-ce une erreur, qui peut le dire ? Tous ces mensonges qu'elle avait prononcé pour te convaincre se mirent à lui brûler la gorge devant l'ampleur de tes crimes. Elle perdit ses couleurs et te déversa au visage tout ce qu'elle aurait pu dire de pire, crachant impitoyablement sur tout ce qu'elle t'avait juré.

La colère ne t'avait jamais pris si furieusement, à tel point que quelques unes de tes articulations flanchèrent par tes seuls tremblements de rage. Ta propre pelle asséna le coup fatal, si violemment que son crâne se fendit en un craquement sinistre et qu'elle s'effondra raide dans une mare écarlate. Tu avais perdu pied, Basil, tuer ne t'avait pas suffi, et tu n'avais pas encore cessé de l'aimer. Tu baisas dans un silence terrible ses lèvres inanimées et t'approprias sa chair avant qu'elle ne refroidisse, puis tu disloquas sa nuque et fit de sa carcasse un véritable travail d'orfèvre. Son crâne, depuis lors, repose sur l'étagère de ta chambre, et tu lui parles quelques jours quand tu n'as rien à faire. On ne s'étonnera pas que tu n'aies plus rien espéré de l'amour après cette infortune.

CHARLOTTE, ENCORE. Tu avais pourtant bien assez à penser, mais la vie décida de ne pas te faire attendre. Un drame supplémentaire mit les Egerton sans dessus-dessous, la disparition de Charlotte. Et comme pour tous les drames de votre famille, ce n'était pas le fruit du hasard. Charlotte, évaporée à Bray ! Pour ta mère, c'était l'évidence : les Ò Murchù, ces tritons de malheur, en étaient responsables. Alors elle te pressa, toi qui était inutile et qui n'avait rien d'autre à faire, de t'y rendre pour tâcher de la retrouver. La police était incompétente, et ton père n'aimait rien moins que le scandale. Tu as refusé bien sûr - parce que tu te fichais bien du sort de ta sœur. Et de manière générale, elle ne manquait à personne, sauf peut-être à Susan. Votre mère n'avait jamais autant aimé sa cadette en dix ans que depuis qu'elle s'était volatilisée, et tu trouvais cela d'une hypocrisie incomparable. Alors tu refusais, mais à force de trouver son visage acariâtre devant ta porte tous les matins, tu t'es trouvé peu à peu dans l'incapacité de poursuivre tes activités illicites et tu as finalement cédé à la pression maternelle.

Ce que tu ignorais, que tout le monde ignorait d'ailleurs, c'était la raison profonde de cette disparition, mais je l'expose ici car tu le sauras bientôt. Il fallut que Charlotte commette une adultère, et que cette adultère lui fasse accoucher de jumeaux. Ces neveux que tu chéris au point d'envisager de tuer leur père, alors que leur véritable géniteur n'est autre que Gidéon Ò Murchù. Castiel n'a pas été fou de joie quand il l'a appris, mais ta mère n'aurait pas fait mieux. Elle aurait sans doute égorgé sa fille de ses propres mains si elle avait appris que ses petits-enfants lui venaient du triton qu'elle avait aimé autant qu'elle l'avait haï. Pendant plus de deux ans, ta sœur est restée en vie dans un état à peine humain, aux mains de ce fou qui en est aujourd'hui presque ta Némésis.