Ta phrase juste à toi

Tu es né dans une maison chaleureuse, Clyde. Une mère et un père qui n’ont jamais vraiment roulé sur l’or mais qui étaient prêts à te donner tout ce dont tu aurais besoin. Ce n’était pas un miracle d’avoir un enfant pour eux, non. Ta mère n’en voulait pas, en réalité, persuadée que dans le monde actuel, c’était une mauvaise chose de mettre au monde alors que tant d’enfants vivaient déjà dans la merde. Mais parfois on ne choisit pas ce qui nous tombe sur le coin de la gueule, et elle a accueilli la nouvelle avec plaisir. Mariée depuis des années, elle était dans une situation stable et c’était suffisant. Maintenant que tu allais arriver, la seule chose à faire était de t’accueillir avec les bras ouverts. Et elle t’a aimé. Ton père également, même si tu as quelques problèmes à le croire maintenant. Il faut dire que tu ne leur as pas facilité la tâche, mais on y reviendra. Ils étaient fiers, tes parents. Parlaient de toi à tous leurs amis, montraient des photos dès que tu faisais quelque chose qu’ils considéraient exceptionnel. La première fois que tu t’es mis à quatre pattes, la première fois que tu as marché, ton premier mot … Tu sais, les amis chiants qui peuvent pas s’empêcher de parler de leur gosse dès que l’occasion se présente? C’était eux. Et quand t’étais encore qu’un gamin qui voulait tout faire pour leur plaire, ça allait. T’étais heureux à cette époque, même si tu ne t’en souviens pas vraiment. Pas de drame familial, pas de problèmes particuliers … Mais il a fallu que tu développes un sacré caractère de merde. Colérique, violent avec tes camarades de classe, t’es devenu imbuvable dès que t’as commencé à grandir. Tes parents, pourtant si aimants, ne savaient plus quoi faire avec toi. Ils ont tenté les méthodes douces, celles qui ne te feraient pas de mal, te punir de tout et n’importe quoi, mais rien ne marchait, tu finissais par les avoir à l’usure ou bien tu recommençais tes comportements à la con. Alors un jour, alors que tu devais avoir sept ou huit ans, tu t’es pris ta première rouste. ça t’a perturbé, faut le dire, ton père qui pouvait être si doux, le voilà qui montrait un côté de sa personnalité que t’avais jamais vu. Mais le fruit tombe jamais trop loin de l’arbre même si tu nierais tout. Au lieu de comprendre que tu faisais peut-être trop de conneries, t’as commencé à te séparer de tes parents. En colère contre ton père pour oser lever la main sur toi, t’en avais peur parfois, alors que l’homme, tout ce qu’il a jamais voulu, c’est que tu commences à l’écouter. En colère contre ta mère parce qu’elle supportait de te voir humilié. Ta fierté naissante en avait pris un coup. Et c’est sans doute aussi tôt que le nid d’amour a commencé à se transformer doucement en une prison que tu voulais quitter. Alors que soyons honnête, Clyde. C’est quand t’as suivi ta voie que tout a dérapé. Eux, ils voulaient juste te sauver, avant de comprendre que t’étais pas le genre de mecs qu’on sortait de l’eau, mais plutôt celui qu’on décidait de noyer.


Si à l’époque tu t’es senti loin de tes parents, ça n’a rien à voir avec la suite. Tu te souviens du jour précis ou tout a dérapé. Ironiquement, tes parents pensaient que ça vous rapprocherait, quelque part. Le jour où ils t’ont avoué ta nature, leur nature. Eux y ont vu la preuve qu’ils te considéraient assez mature pour encaisser de telles informations, toi t’as juste vu le secret qu’ils avaient gardé sur un monde dont tu ignorais tout. Tu t’es senti perdu, trahi. Du haut de tes treize ans, tu ne savais plus vraiment quoi penser, quoi faire. Tu ne leur parlais plus, tu les ignorais alors même que tu vivais sous leur toit. Mais seulement parce que tu y étais obligé. T’étais sans doute ce qu’on appelle “ un enfant difficile”. Ce mot, il englobe tout et rien à la fois. Difficile. Tu te voyais pas comme injuste alors que tu l’étais. T’étais horrible avec tes parents, la crise d’adolescence commencée bien trop tôt, le caractère qui allait avec n’arrangeant pas. Tout ce que tu pouvais faire pour les emmerder, tu le faisais. Tu traînais avec des mecs pas fréquentables devant ton collège, souvent bien trop âgés, le genre de mecs qui n’ont rien à foutre de leur vie à part boire des bières et parler à des mineurs. Mais tu t’en foutais. Tu voulais vivre et t’avais l’honnête impression que c’était le seul moyen d’y arriver. C’est d’ailleurs l’un de ces perdus qui t’a fait ton premier tatouage, une phrase, un extrait d’une chanson de Eminem. On fait tous des erreurs dans la vie, et ce premier tatouage c’en était une belle. Tu l’as caché depuis, tu t’es trouvé con. Mais c’est grâce à ce mec là que t’as eu envie d’écrire. Parce que tu t’identifiais quelque part, énervé contre le monde, persuadé d’avoir une vie de merde alors que tu savais juste pas voir ta chance. Mais ces gars que tu as rencontré, ils ont fait beaucoup plus que te tatouer. Ils t’ont initié à un monde que tu connaissais pas. T’as fumé tes premiers joints avec eux, puis t’as pris ton premier rail de coke. Tes meilleurs amis, pour toi, ils l’étaient bien. T’étais sous speed quand t’as eu ta première transformation. T’as eu de la chance que ton animal soit pas une bête féroce, qu’on se le dise. Ton père, c’est un cerf. Majestueux, droit. Ta mère une colombe. Toi, t’es un chat de gouttière. ça t’a paru encore plus évident que t’avais rien à faire dans leur famille, pas vrai? Parce que tu lis chez eux ce que tu as envie de lire. Eux ils espéraient encore te sauver.


En fin de compte t’as fini par te barrer. Tu pouvais pas continuer à vivre avec des gens que tu comprenais pas, qui te comprenaient pas. Eux ils ont tout tenté, le jour où ton père a appris que tu te droguais, ça a été l’enfer. Ils ont tout fait pour tenter de t’en sortir mais toi tu voulais pas, parce que c’était ta vie, ton identité et que tu t’y sentais bien. Bien sûr c’était rien d’autre que du bonheur fabriqué, mais c’était le tien. Alors t’as décidé de partir. Quelque part, tu penses que ça a dû les soulager, tu te doutes pas des larmes de tes deux parents. Tu te doutes pas que le fait que t’aies jamais eu de frère ou de soeur ce soit juste une conséquence de ton putain de comportement de merde. Non, toi ce que tu as vu, c’est la liberté. Elle aussi fictive, t’es juste un accro de plus en réalité, et l’addiction ça va pas de pair avec la liberté. Tu savais pas quoi faire, t’avais pas beaucoup de ronds de côté, alors t’as créché chez ton dealer. T’as trouvé quelques jobs mais tu les as pas gardé longtemps. T’as jamais été bon avec l’autorité, c’est un fait. T’as pu avoir quelques journées de boulot payées, mais ça suffisait pas pour que tu te prennes un appart, et au bout d’un moment ça a même plus suffit à te payer tes doses. Alors t’as supplié ton dealer, tu t’es mis à genou, t’étais pathétique. Il fallait qu’il t’aide parce que sans lui t’avais rien, à la rue et sans moyen d’entretenir ton addiction, tu te sentais déjà mourir rien qu’à l’idée. Il a fini par céder, même si tu savais que ce serait pas gratuit. Il t’a parlé de son frère, celui qui habitait à Londres, il pourrait sûrement te faire bosser, et toi tu pourrais continuer à te pourrir la vie tout frais payés. C’était le rêve, du moins pour toi. Alors t’as accepté, t’aurais dit oui à n’importe quoi de toute façon. Même en sachant dans quoi tu t’embarquais, t’aurais cru pouvoir jouer au plus intelligent. Alors t’as embarqué clandestinement et t’es parti pour la capitale anglaise.


Quand t’as posé le pied à Londres, t’es entré en enfer. Tu le savais pas vraiment au départ, tu l’as senti, Lysander, quand il t’a parlé du job. Il a voulu faire passer ça bien, et il savait le faire, avoir les gens avec des mots qui dissimuleraient la vérité. Il pouvait te donner un toit, de l’argent de poche, parce que ce n’était pas assez pour qu’on le qualifie de salaire, de la nourriture, et plus important encore, il pouvait t’assurer que tu n’aurais plus jamais à subir le manque. Faut pas se leurrer, c’est surtout ce dernier détail qui t’a donné envie de tout donner, d’y aller peu importait ce qu’il te demanderait. Et en échange … En échange tu devais faire des choses que t’aurais jamais pensé envisager. Il pouvait l’appeler comme il voulait, c’était de la prostitution pure et dure. Des hommes, des femmes, tu voyais de tout passer devant tes yeux. La première fois, ça a été dur. T’étais pas puceau, tu savais comment t’y prendre, mais ce n’était pas tant l’acte mais le contexte. Violé, tu l’étais, et tu l’as été encore après ça. Tu te sentais sale, tu te souviens même t’être mis à pleurer, seul dans ta chambre, après avoir passé une heure sous la douche comme si c’était suffisant pour enlever cette impression de saleté qui ne te quittera plus. T’as failli t’arracher la peau à force de frotter, ce soir là. Ces brefs moments de lucidité où tu te demandais ce que tu foutais là. Avant de te rappeler que sans Lysander, tu n’aurais rien. Tu ne serais plus rien. Tu n’étais pas toujours seul. Parfois, tu croisais d’autres “employés” de ton boss, des hommes, des femmes. Certains t’ont tellement pourri que tu peux te dire que t’en es ressorti plus dur, plus protégé. Tu t’es formé une putain de carapace, et au fur et à mesure du temps, tu te forçais à croire que tu ressentais plus rien lorsqu’on te touchait. Tu te disais que t’avais même plus envie de vomir, de leur dire d’aller se faire foutre et d’arrêter de foutre leurs pattes sur ton corps. Que t’avais plus envie de rien, en réalité. C’est Lysander qui a profité de cet état d’esprit. Lui il t’a donné une autre addiction, pour te soulager comme pour t’enfoncer. T’as jamais vu ta mort d’aussi près que le jour où t’es tombé dans l’héroïne. Et c’est précisément ce moment qu’a choisi Heather pour entrer dans ta vie. C’était une nouvelle dans le business, elle ne se droguait pas, ne buvait pas, était sans doute plus blanche que neige à son entrée. Tu ne savais pas encore ce que le boss avait sur elle qui la force à rester, et sans doute que c’était encore loin d’être assez. Vous vous étiez retrouvés ensemble plusieurs fois, et cette fois-là, elle avait décidé de t’embarquer avec elle. Tu ne sais pas ce qu’elle a vu en toi, pourquoi elle t’a choisi, sans doute pour t’éviter de mourir. Mais elle l’a fait. Tu sais, ça n’a pas à être comme ça. On peut changer les choses. Viens avec moi.


Elle avait mis longtemps à te convaincre. Toi t’étais parti pour rester ta vie là-bas, tout simplement parce que t’étais de toute manière pas sûr de tenir encore bien longtemps. Tu mourrais jeune, tu le savais. Mais quelque part, t’avais cet instinct de protection. Si tu te sauvais pas toi, tu pourrais la sauver elle. T’as emporté toutes les doses d’héro que tu pouvais avec toi. Lysander vous traquerai de toute manière quoi qu’il arrive. Alors autant qu’il le fasse avec une bonne raison. Puis tu ne pouvais pas vivre sans, pour être complètement honnête. Vous saviez que si vous deviez vous enfuir, ça devait être en pleine journée. Parce que la nuit, vous aviez des comptes à rendre, tout le temps, toujours. Vous vouliez partir, mais sans savoir comment faire. C’est sans doute tes mauvaises fréquentations qui ont permi le miracle, Clyde. T’as pu vous procurer de faux papiers, de l’argent nécessaire pour le voyage également, tout ça parce que t’as revendu quelques unes de tes doses. Tu pensais pas que ça marcherait. T’étais même persuadé du contraire, et t’en étais pas mécontent, toi tu voulais mourir alors que Heather voulait vivre. Pourtant vous êtes arrivés à Dublin. Vous avez trouvé un appartement vide et vous vous êtes installés. C’est pas si compliqué de trouver où vivre quand on sait où chercher, c’est Heather qui te l’a appris alors que toi t’avais jamais vraiment vécu dans la rue. Mais tu savais que ça pouvait pas durer éternellement. T’as épuisé ton stock d’héroïne en quelques semaines, vous galériez de plus en plus à trouver de quoi manger même si la petite brune qui te servait de compagne de route savait comment s’en procurer. Vous aviez faim, soif, vous étiez fatigués. La chaleur de l’été n’aidait pas non plus. Puis tu t’es retrouvé sans rien. Tu sais pas combien de temps t’as mis à te sevrer. Quelques jours, quelques semaines de plus? T’es passé par des phases de dépression, de douleur incommensurable, tu l’as pourrie, ton amie, tu sais même pas pourquoi elle est restée alors qu’elle aurait très bien pu partir pour tenter de se sauver elle, alors qu’il était clair que tu ne voulais plus être sauvé. Les sueurs froides, la raideur des muscles, les crises d’angoisse … Maintenant tu t’en souviens plus vraiment, c’est flou pour toi tellement que ça paraît loin. Mais ça ne l’est pas tant que ça. C’est juste là, sous ton nez. Tout ce qu’il te faut c’est rechuter, juste une fois. Et le jour où ça arrive, tu sais que tu seras totalement perdu, et pour de bon cette fois.


Bray. Tu pensais pas te perdre de nouveau dans un trou paumé d’Irlande. Et pourtant te voilà. C’est pas comme si tu l’avais choisi. Pour une fois, vous aviez décidé de vous éloigner de Dublin. Voir autre chose, faire comme si tout allait bien, comme si vous étiez pas juste deux SDF à la recherche d’un but. Mais vous étiez ensemble et parfois cette idée semblait suffisante pour éviter de penser au reste. Et on vous a parlé de cette ville. Ou le surnaturel est roi, où vous serez à votre place. On vous l’a pas dit comme ça, certes, mais c’est ainsi que vous l’aviez entendu. Pourtant, rien ne s’est passé comme prévu. Vous étiez dans la forêt, cachés, pour éviter d’attirer l’attention sur vous, puis t’es allé chercher  à manger. Quand t’es revenu, y avait plus que le sac de Heather et aucune trace d’elle. Tu savais qu’elle n’était pas partie. Quelque chose lui était arrivé, et t’es bien décidé à trouver quoi. Tu la sauveras comme elle t’a sauvé alors que tu voulais simplement te laisser crever.