Ses doigts parcourent les étagères, les touchant à peine. Il ne sait pas vraiment ce qu'il cherche, il aime être là, à vagabonder dans les rayons. Il y trouve un côté apaisant, comme s'il se séparait du monde, se détachait du reste. Il y avait dans la bibliothèque, au deuxième étage, une section importante d'ouvrages écrits en braille. C'était la beauté de cette ville d'Irlande qui semblait de loin si banale, mais qui recensait tout ce que le monde s'évertuait à rejeter. C'est pour cela qu'il restait. Parce qu'inconsciemment, la ville était un refuge qu'il finirait, à force de bataille à détruire. C'était un but comme un autre ,et la seule raison pour laquelle il se levait le matin. Peut-être pas la meilleure, c'était un fait, mais ses actions ne l'avaient jamais empêché de dormir la nuit, et sur ses deux oreilles, en plus de cela. La seule sensation du sang de son frère sur ses doigts lui suffisait à se rappeler la raison pour laquelle il le faisait. On naissait rarement haineux, on le devenait par la force des choses.
Au fur et à mesure des années, la bibliothèque de Bray était devenue son refuge. Un endroit clos, qui sentait l'expérience, l'éternité. Quoi de plus éternel qu'un livre, après tout? La connaissance demeurait dès qu'elle était écrite. Même s'il ne pouvait le voir, il sentait qu'il s'agissait d'un des rares bâtiments du genre à avoir résisté au progrès, ou du moins à l'apparence hightech qu'on voyait maintenant partout. Les étagères en bois transpiraient la vieillesse, la rampe de l'escalier semblait usée par l'âge et les passages répétés vers les niveaux supérieurs. Le silence y régnait, à peine quelques chuchotements pouvaient s'entendre, dans le respect des autres. S'il aimait venir y réfléchir lorsqu'il ne travaillait pas à l'université de Dublin pour ses recherches ou ses cours, il appréciait surtout la présence des livres autour de lui. Il avait toujours trouvé cet équilibre stable entouré de ce savoir. Il savait qu'il devait se mettre à chercher, mais pour une fois, il ne savait pas par où commencer. Une nouveauté dans cette obscurité, peut-être y verrait-on un jour une fin, mais il était trop tôt pour le dire. Grayson comptait sur lui, et il évitait généralement de le décevoir.
Mais si l'intellectuel ne rechignait sur aucune recherche, il savait accepter lorsqu'il arrivait à un cul de sac. Et c'était pour le moment le cas. Alors qu'il allait renoncer, il entendit cependant des pas dans les escaliers, menant droit vers lui. C'était plutôt inhabituel, cet étage n'étant pas le plus visité du bâtiment, aussi il se raidit imperceptiblement, attendant de voir s'il avait de quoi s'inquiéter. Même si sa réaction pouvait sembler inappropriée, il avait appris à se méfier d'à peu près n'importe quoi, à Bray. D'à peu près n'importe qui.