For the good of all of us except the ones who are dead | Dagdag & Baz

Dagda O’Raghailligh & Basil Egerton

For the good of all of us
except the ones who are dead

Les insomnies. Elles faisaient presque partie de ton mode de vie, à ce stade. Tu aurais pu consulter des médecins, te demander enfin d’où pouvait te venir cette lubie de rester éveillé jusqu’au petit matin - mais la vérité, c’était que tu ne souffrais pas de cette fatigue. En fait, ces nuits-là, c’était un peu comme un autre toi qui s’éveillait. Comme une montée d’adrénaline, comme un enfant intenable les soirs de pleine lune. Impossible de fermer l’oeil, le seul fait de rester coucher te donnait envie de hurler, et tout prétexte était bon à quitter le lit et la chambre. Souvent, tu profitais de ces nuits pour travailler, avancer tous ces multiples projets qui rythmaient ta vie peu banale. Tu écrivais, tu étudiais, tu étais pris d’un million d’envies - tu avais envie d’air frais aussi. C’était assez courant, dans ces moments-là, que tu te réfugies dans ton sous-sol, voire même, pour ne pas déranger ton cousin, que tu t’absentes et erres sous les astres dans les allées de ton cimetière, ton violon avec toi, gémissant sous l'archet. Si cela se savait, on t’affublerait de bien des adjectifs, dépréciatifs pour la plupart - mystérieux oui, étrange, lugubre, torturé, romantique. De jolis mots de littéraire, on aurait pu seulement dire névrosé, insomniaque, déséquilibré. Ils avaient tous raison, et ils avaient tous tort, car après tout, cela ne les regardait pas, tes déambulations au clair de lune.

Cette nuit du 13 était de celles-là. Une pure coïncidence d’ailleurs, tu étais de ceux à trouver les superstitions ridicules. Une lune descendante qui approchait de son dernier croissant - le ciel était couvert de toute façon, et une nappe trouée en obstruait la face. Quelle dégaine tu avais, un visage d’illuminé qui semblait capter le premier rai de lumière venu, nimbant ton front - cette nuit, tu avais l’air d’un détraqué, tu m’as fait si peur… recommence. Toi qui portait d’usage tes vêtements les plus serrés, cette fois tu avais mis ce pull en laine trop large pour ta taille trop fine - d’un membre de ta vaste famille, tu ne te préoccupais pas duquel - et qui, par dessus un pantalon en coton trop court, donnait une impression affreuse de maigreur à tes interminables jambes. Mary dans tes pieds, une pelle usée dans les mains. Usée par la terre, la rouille, le sang. Le sang ? D’où pouvait bien venir cette drôle d’idée ?
Tu as glissé ta vieille clé et ouvert le portail dans un grincement déchirant. A peine franchie d’un pas qu’il tombait un silence de mort : c’était comme passer dans l’au-delà. Tu avais toujours aimé cela, cette atmosphère particulière chargée d’absence, le vide laissé aux proches de ces centaines de corps enterrés. Ils étaient là, tous, et tout à la fois ne l’étaient plus. Partagé entre l’explosion d’émotion qui te prenait les tripes et un calme soudain qui faisait taire dans ton coeur le reste du monde. Tu étais amoureux. Amoureux de ce silence, de ces allées, de ces tombes. Amoureux de ce manche en bois poli et moite que tu serrais dans tes paumes chaque jour depuis des années. Amoureux des gravures dans la pierre et le marbre que le temps et la pluie effaçaient peu à peu. Amoureux - et ému, muet, le coeur battant, les joues rougies, le souffle court, les larmes aux yeux. Le bonheur, pour toi, c’était cela, ni plus ni moins.
Un million de fois, tu l’avais foulé, ce sol, depuis ton arrivée. Un million de fois ton regard s’était posé sur ce décor immobile et identique, sous tous les éclairages et par tout type d’intempérie. Tu avais vu la terre rougir, humide, sous la rosée et l’aube. Tu avais vu le sol couler de boue et ravager cet univers qui n’appartenait qu’à toi. Tu avais vu même certains jours le givre figer ce qui ne vivait déjà plus, et la neige étouffer sous sa veste un silence que rien ne venait rompre. Ces noms, ces dates, tu les connaissais par coeur. Tu leur souriais, aimable, sincère, sympathique. « Bonsoir, milady. » Tu t’adressais à eux, avec cette voix doucereuse, un peu chantante, avec ce fort accent anglais et ce timbre d’aristocrate. Plutôt que de briser le silence, tes mots s’y fondaient comme des chamallows dans un chocolat chaud. « Mrs Faulkner, Mr Davis, Mr. and Mrs. O’Toole… Sarah Brien. » Tu t’es arrêté devant sa tombe, tu la regardais avec une forme de fascination, comme si c’était elle, que tu regardais. La stèle, gravée à son nom, c’était presque comme une annexe du corps du défunt. « Bonsoir Sally, comment débute votre repos éternel ? J’espère que la fosse vous convient, je l’ai faite un peu large. » Les fleurs, encore fraiches de ce matin. Tu te penches sur le marbre où ton oeil luisant se reflète, une caresse, pour en ôter un peu de terre. Née Murphy. Décédée le 9 décembre 2017. L’enterrement avait eu lieu aujourd'hui peu après 11 heures, ayant suivi la messe de requiem - tu t’y étais glissé, filant du regard ses proches, saisissant pleurs et paroles pour en apprendre tout ce qu’il en était possible de savoir. Sarah, c’était un joli nom - il te plaisait. Tu mourais d’envie de la voir, de la rencontrer. Tu étais comme un fou, comme un tourtereau épris, perdu, le regard aimant. Sally. Sally, me tiendras-tu compagnie cette nuit ?

Tu avais déplacé la tombale, laissant la pelle reposer à tes pieds. Un raclement sombre que celui de l’ouverture d’une tombe. Puissant, difficile à manquer, une chance que tu étais seul. L’étais-tu Basil ? Puis les dalles. Les dalles, le caveau - le coffre enfin, ce cercueil en bois de pin, encore flambant neuf, verni, orné. Tu t’y étais engouffré comme un voleur, comme un amant sur le corps de sa chère et tendre. Ce corps fait de bois lisse, infiniment doux sous la caresse. Tu l’avais ouvert, le sang te montait à la tête. L’impatience - la découverte de son visage, de ses formes. L’instant qui allait déterminer ce que tu en ferais, ce que tu voudrais obtenir d’elle. La compagnie seulement, ou plus que cela ? Le linceul. Puis son visage. Son visage doux et calme, sans tourment, sans expression. Un visage de mort. Tu lui as souri. « Sally, la mort vous va si bien. »
Mais ce n’était pas la bonne nuit. Un grognement de ta chienne éveille ta méfiance. N’es-tu donc pas seul dans ce cimetière ? Il ne fallait pas que tu te laisses surprendre. Un regard à ta belle, un soupir déchirant. Tu refermes le cercueil sans prendre le temps de vos adieux. L’irritation, le désir de vengeance, la jalousie - l’amant tuera celui qui se pose entre lui et sa belle. Tu respires. Il faut que tu te calmes Basil, ta passion te dépasse. Tu t’empresses, tu dois sortir, réparer tes bêtises avant qu’un regard indiscret ne s’y pose. Qui est là ? Tu l’ignores encore, mais tu es déterminé à le savoir.

Dagda O’Raghailligh & Basil Egerton

For the good of all of us
except the ones who are dead

Dis-moi Basil, t’aurais pas perdu en réactivité ? Tu te doutais même pas que ce gusse, là, que Mary avait flairé, il était là avant toi. Tu deviens con quand t’es passionné, tellement en amour sur tes tombes que t’en oublies de faire d’abord une ronde. Si tu continues à être aussi insouciant, tu vas finir par te faire pincer, et soit le nombre de vivants à Bray va drastiquement chuter, soit tu vas vraiment finir derrière les barreaux. Ceci dit, que sont des barreaux quand on est une fée - t’aurais sans doute trouvé le moyen de convaincre le geôlier de te remettre dehors. A moins que le geôlier soit un triton, qui sait - mais tu crois que c’est vraiment le bon moment pour y penser ? Il vaudrait peut-être mieux que t’y mettes pas les pieds en prison. Et que donc tu ranges tes bêtises pour éliminer les potentiels témoins. Et c’est ce que t’as fait.
Enfin, le manque de temps et la précipitation du moment a fait que la scène de ton crime n’était pas totalement effacée. Tu avais vaguement rebalancé le linceul à la gueule de ta nouvelle amie, t’avais refermé le coffre certes, mais t’avais finalement laissé le caveau béant. Au pire, c’était déjà ça, devant cette scène tu pouvais te contenter d’argumenter que tu voulais vérifier que ton travail avait été correctement fait. Parce que t’es méticuleux, t’es citoyen, et tu voulais avoir l’esprit tranquille, alors t’as déterré pour vérifier. Et t’as pas touché au cercueil, non, bien sûr - ils avaient aucune preuve ! T’avais donc l’esprit tranquille. Et t’es ressorti de ton trou, un peu déboussolé, tournant ta tête émergée comme une girouette, comme un périscope de sous-marin. Où était-il donc, le chenapan, l’intru, l’étranger à bouter hors de chez toi à des heures impossibles ? Quel était donc le degré d’insomniaques dans cette petite ville de merde ? T’es sorti, avec ton gros pull à flocons de neige en laine, d’ailleurs c’est surprenant de voir à quel point il était doux et grattait peu : un signe, en fait, que tu l’avais porté vraiment pas mal de fois. Mais pour quelqu’un qui n’a pas de fierté, on s’en étonnera pas.

Et puis bon, tu l’as repéré, parce que t’es pas non plus totalement con, contrairement à ce qu’on soupçonnait. Un gamin qui rit, qui trimballe un sac rempli de bouteilles, à un moment ça se remarque. Surtout quand le gamin, il se met à te causer - au lieu de faire semblant de pas être là tu sais, comme une personne normale. Il avait l’air d’ignorer qu’il avait rien à faire là, que tu voulais le jeter dehors, que tu envisageais même plus que cela. Croyait-il que t’étais un peu comme lui ? Sauf que toi, en fait, t’avais parfaitement le droit d’être là - les restrictions horaires ne te concernaient clairement pas. T’es allé vers lui, d’un bon pas, les yeux plissés pour crever la pénombre de ton mieux et distinguer sa face. Mary était avec toi, en bon disciple, toujours dans tes pieds, comme si elle essayait constamment de te faire trébucher. Peut-être qu’au fond c’était vraiment son but, peut-être qu’au fond elle t’aimait pas. Et puis ses mots, au gusse, et puis son pull. En plus il était ivre, il rigolait bêtement et il disait n’importe quoi. C’était tellement absurde, la situation l’était, et son comportement encore plus. T’as levé les sourcils, et tu t’es mis à rire. Pas un rire bête, parce que t’étais parfaitement sobre et t’avais des idées de meurtre qui te trainaient encore dans la tête. Juste un rire amusé, mesuré, un peu discret mais néanmoins sincère.
« Je crois pouvoir affirmer que je porte le moins ridicule », tu lui as dit avec un petit quelque chose de défi, en te rapprochant de ta victime - pardon, de ton visiteur enivré. Tu t’es mis à le scruter, pour pouvoir le cerner en fait. On aurait dit un peu un clochard, mais un clochard qui vivait dans un pull de Noël, ça aurait été sacrément triste à voir. Il avait de la famille, sans doute. Une famille aimante, pour lui tricoter ça. Et donc, une famille qui viendrait le chercher dans le coin, si par malheur il disparaissait. Mais au fond, tu t’étais un peu calmé, la pulsion passionnée avait été contenue dans ce rire qu’il t’avait inspiré. Bon sang, ce qu’il avait l’air stupide. « Tu n’as pas le droit d’être ici à cette heure, tu le sais ça ? » C’était ton devoir, fallait que tu lui dises. T’étais le gardien des lieux après tout, t’aurais l’air de quoi si t’encourageais les visites de nuit ? En plus ça t’arrangeait pas, quand est-ce que tu profanerais des tombes, toi, après ? Bah ouais, fallait bien y penser, même si visiblement, c’était mort pour ce soir. Haha, humour.
Et puis ton regard est tombé sur la stèle face à lui. Parce qu’il était pas là pour profiter du silence a priori, il était là pour quelqu’un. Un mort qu’on avait pas encore oublié - c’était pas ce qu'il y avait le plus vous savez ? T’as lu le nom gravé dans la pierre, t’étais curieux, même pire que ça. Tu as tout de suite su que l’enterrement précédait ton arrivée à Bray, que tu t’étais pas occupé de son cas - et tout de suite, ça éveillait ton intérêt. Tu savais rien du type enterré là, sinon un nom et deux dates. Tu t’étais pas amusé à le déterrer non plus, et le tsunami l’avait épargné, résultat, c’était comme si tu le rencontrais. « Un membre de ta famille ? » tu lui as demandé avec un mouvement de tête qui désignait clairement la tombe. Le tact ? C’était pas forcément ton atout principal, il faut bien le reconnaître. Mais bon, t’avais envie de savoir.

Dagda O’Raghailligh & Basil Egerton

For the good of all of us
except the ones who are dead

De toute évidence, ta présence, ta tenue et tout le reste avaient pour effet de provoquer son hilarité. Cependant, et c’était un avantage pour lui sans doute, tu n’étais pas du genre à t’offusquer devant la moquerie, et tu ne pensais généralement pas les mots qui dans ta bouche sonnaient comme de l’orgueil. Tu aurais été le premier à rire de toi, de ton absurdité, de ton ridicule. Une humilité manifeste et détonnante pour un homme de ton charisme, de ton rang - maniéré comme un aristocrate, avec un quelque chose d’impeccable même dans les tenues les plus infâmes: on ne pouvait pas dire que tu maitrisais l’art du déguisement. Tu ne lui en voulais donc pas, et tu aurais pu joindre ton rire au sien si jamais sa présence ici ne t’avait pas en premier lieu irrité. Tu te contentas donc d’une bienveillante neutralité, attendant avec une curiosité marquée les réponses à tes questions. En somme, de la scène, tu pouvais déjà déduire beaucoup. Il était jeune, il était ivre, il était seul, et il était face à une tombe - de toute évidence, il portait le deuil. Peut-être était-il trop honteux de son chagrin pour venir ici de jour, ou peut-être était-ce l’alcool qui avait décidé de sa venue. D’un autre côté, cela faisait quelques années déjà que cette tombe reposait là et il ne te semblait pas qu’elle ait jamais attiré trop l’attention. Tu portais attention à ce genre de détails - le nombre de visites, les visages qui défilaient, les bouquets de fleurs. Tu aimais savoir lesquels étaient aimés, lesquels étaient oubliés. Hors, ce visage enivré, tu ne le connaissais pas - et cette tombe, pour toi, faisait partie des centaines d’autre qui ne recevaient tout au plus qu’une visite par année, ou deux, ou trois. En somme, jour de naissance, toussaint et anniversaire du décès.
Alors qu’est-ce qu’il foutait là, ce soir, cette nuit même, devant cette tombe que le temps commençait doucement à grignoter ? Pourquoi cette attention soudaine ? En quoi lui était-il lié ? Il y avait beaucoup à déduire, et beaucoup d’informations qui te manquaient encore. Alors tu as attendu qu’il te donne une réponse. Et entre deux gloussements et vacillements d’ivrogne, il te l’a donné. Une réponse… Pour le moins inattendue. On ne va pas se le cacher, même toi, tu ne t’y étais pas attendu, et tu étais pourtant dans l’élite du glauque et du malsain aux yeux de certain (une absurdité à ton sens, tu n’étais pas si exceptionnel que ça). Tu ne pensais pas découvrir cette nuit un meurtrier pleurant sa propre victime - ça aussi c’était absurde, tu avais toujours eu un peu de mal à comprendre le principe des regrets. L’homme avait-il une carrure d’assassin ? Difficile à dire. Musclé, peu avenant, tatoué comme un taulard russe dans les années 60. Pas plus dangereux qu’un autre. Mais tu n’avais jamais considéré qu’il y avait un profil type pour tuer quelqu’un. Cela pouvait arriver à n’importe qui et n’importe quand. Alors plutôt que de paraître choqué, tu t’es contenté de sourciller avec un étonnement marqué. Plutôt que de savoir ce qui l’avait poussé à tuer, tu te demandais pourquoi il visitait sa tombe. Mais dans tes yeux, il n’y avait pas de jugement. Tu ne l’estimais pas moins, ni davantage d’ailleurs. Au fond, sinon pour ta curiosité, tu n’en avais pas grand chose à carrer.

Tu avais suivi la succession d’émotions sur son visage sans rien ajouter - les gestes, les mimiques, les expressions, tout ceci parlait au moins autant que les mots, et tu les prenais comme une partie de sa réponse. Il était en conflit, voilà l’évidence - peut-être son meurtre était-il accidentel après tout. Cela pourrait faire sens, les humains avaient une propension à la maladresse et à l’auto-torture mentale. « 2011. Cela fait un moment que tu aurais dû faire ton deuil, jeune homme. » Cette voix, Basil, cette voix que tu fonds dans le décor. Il semblait à ce point perdu dans ses réflexions qu’il y a bien peu de chance qu’il t’ait entendu parler - ou tout du moins, qu’il ait compris ce que tu lui disais. Et de toi, alors, que devrait-on dire. N’étais-tu pas le seul crétin à conserver chez toi les restes de la seule que tu aies jamais aimée ? Pour l’homme qui a fait son deuil on repassera, même si pour toi, c’était bien davantage un souvenir et une punition éternelle qu’une occasion de la pleurer. « Tu le fais souvent, dis-moi ? Lui rendre visite, de nuit, loin des regards indiscrets ? » Et cette façon, mon Dieu, cette façon de parler des morts comme s’ils étaient vivants. Pour toi, il ne visitait pas une tombe, le garçon, mais l’un de tes clients. Ce qui t’importait d’abord, c’était de savoir si tu devais envisager le risque de le surprendre à nouveau une nuit prochaine. En second lieu viendrait l’interrogatoire - tu n’avais rien contre te faire offrir une petite fiche d’identité, et cela te vaudrait sans doute de déterrer son presque membre de famille une nuit prochaine… Mais cela, je pense qu’il te faudrait t’abstenir de lui avouer.
Il t’a proposé une bouteille d’alcool. Pour être honnête, et sans vouloir lui porter un jugement un tant soit peu négatif, au vu de sa tenue, de sa manière d’être, tu devinais déjà l’alcool au goût de pisse. Un regard à l’étiquette - Paddy. Tu t’attendais à pire. Il est vrai qu’un fond de whiskey était tentant, mais bizarrement, tu n’étais pas certain de vouloir le suivre dans cette voie. Tu as refusé d’un sourire et d’un geste de main, avant d’approcher davantage ton homme et de poser ton fessier rebondi dans la terre non loin de lui. « Sans façon, je ne suis pas très porté sur l’alcool. Ceci dit, je n’ai pas d’obligation, sinon te jeter dehors. Mettons que je te surveille jusqu’à ce que tu déguerpisses, et tu te passeras de prêter attention à mes trous. » Un bref silence, puis une autre preuve que tu te foutais de la souffrance d’autrui. « James. Qu’a-t-il bien pû te faire pour que tu l’expédies là ? Quel genre d’individu était-ce ? Pardonne-moi, je suis curieux. » Pas de sincérité dans ce pardonne-moi. Il y en a plus d’un, des types en larmes, qui t’auraient collé un pain pour un tel manque de délicatesse. Tu n’aurais pas compris toi, pourtant. Ce n’était pas par provocation, ni par souci de l’ennuyer. Tu voulais la réponse, tout simplement.

Dagda O’Raghailligh & Basil Egerton

For the good of all of us
except the ones who are dead

Le deuil. A quoi ça sert, le deuil. T’en vois défiler tous les jours, des gens éplorés, tu les enchaines, les enterrements, les mises en bière même quelques fois. Les larmes, les reniflements, la mauvaise ambiance, un bain dans lequel tu trempes, jour, après jour, après jour. Mais pour toi, la mort n’est pas synonyme de peine. Tu étais le genre d’homme qui, s’il ne plaisait pas spécialement à tuer, n’en tirait pas la moindre culpabilité. Le genre d’hommes qui envisageait aussi sérieusement que par plaisanterie le parricide ou le fratricide, pour peu que tu sois contrarié. Le genre d’homme qui n’avait pas cillé devant la disparition, la mort certaine, d’une soeur qui avait pourtant partagé avec toi tant d’années de vie. Il y avait bien Meredith, et l’on pourrait arguer que pour la maintenir encore sur l’un de tes meubles, il fallait bien que tu sois endeuillé, mais c’était un sentiment indéniablement différent qui t’animait à son égard. Tu ne comprenais pas le deuil, parmi une flopée d’autres sentiments - mais tu savais ce que c’était, pour ne le constater que trop. Y avait-il une ironie alors, à te trouver là ? Mais ne fallait-il pas un caractère de ton genre pour être fossoyeur ? Ce n’était pas un emploi pour les petites natures. Un boulot fleurant la mort, le silence, la détresse - ce n’était pas pour les petits coeurs et les sensibles.
Y avait-il une date de péremption au deuil ? Puisque tu ne le comprenais pas, sincèrement, tu n’aurais su le dire. Mais la formulation en tout cas t’arracha un autre sourire - ce n’était pas une compagnie si déplaisante, bien au contraire. Elle avait de quoi te divertir. « La plupart des proches viennent les premiers jours, les premières semaines, les premiers mois - sitôt qu’ils osent venir bien sûr, cela seul peut prendre du temps. Puis les visites se font à des dates plus convenues et avec davantage d’indifférence. Au regard de cela, six ans… C’est peu commun. Bien sûr, si tu l’as tué, c’est un peu particulier. N’est-ce pas du remord, ou quelque chose de ce genre là ? » Tu posais la question avec légèreté et sans arrière-pensée d’ailleurs. Le remord, voilà bien un autre sentiment avec lequel tu avais du mal. Tu n’étais pas certain que ce soit le terme juste, mais de ce que tu avais pu observer et lire, c’était le cas. De toute façon, ce n’était pas dans tes cordes.

J’te pardonne pas, j’tue. Qu’est-ce que tu devais déduire de ça ? Où voulait-il en venir ? Ou bien il avait une grammaire défectueuse, ou bien il s’agissait d’une manière alambiquée de te proférer une menace. Mais c’était un ivrogne, et tu n’étais pas du genre à t’offusquer d’un rien, alors tu n’en avais cure. Tu aurais pu répondre peut-être quelque chose de la trempe d’un voyez-vous cela, ou d’un tiens donc plein de sarcasme et de belles formes à ta façon. Mais il semblait trop rustre pour goûter à ce genre de subtilité niaise et inutile. Un quelque chose d’anglais trop sophistiqué pour la franchise irlandaise. Faute de comprendre ce qu’il voulait entendre par ces quelques mots, prononcés sur un socle d’hilarité, tu as gardé le silence. Tu n’eus pas besoin de mots, cependant, car il ne tarda pas à poursuivre. Répondant à ton invitation, il entreprit de te raconter sa mésaventure, la tragique histoire de ce cher James. De la malchance, du malentendu, de la légitime défense, ce genre de choses. Tu l’écoutais comme on aurait écouté un témoignage au poste de police, comme on aurait lu les aveux d’un meurtrier au terme d’un roman - le direct fin mot de l’histoire. Pas de suspense, pas de mise en abime, pas d’hésitation ni de noeuds au cerveau : de l’ennui, de l’information pure et dure. Mais au moins, tu étais désormais au courant de la chose. Tu saurais de quoi parler à ce James, le jour où il te prendra l’envie de le rencontrer. Frapper, violer, buter. Des mots durs qui ne te faisaient rien, et que tu ne faisais rien qu’enregistrer. Et il enchaîna derechef sur une question, et même une seconde - tant mieux, tu n’aurais pas à lui répondre une banalité dans le genre « je suis vraiment désolé », de toute façon, tu n’en avais pas l’intention.
Tu avais donc réfléchi à la manière d’amorcer ta réponse pour qu’il te laisse définitivement en paix avec tes trous que ne le regardaient aucunement, mais n’eus le temps de dire un mot qu’il t’informa sur son nom. Dagda. Tu t’assurerais bien sûr d’une rapide recherche à l’occasion, et tu tomberas sans doute sur son cas, son meurtre, sa condamnation, sa libération - pour éclaircir de quelques dates et de précisions cette histoire d’ivrogne. « Basil Egerton, mon nom est sur la plaque, à l’extérieur. » Tu ne t’en formalisais pas, mais quelle drôle d’idée de s’attendre à un mensonge. Toi, et tu en étais navré, tu avais tout à fait le droit d’être ici. « Fossoyeur de profession, ce qui explique les trous. Ce sont des trous. Je place des morts dedans, je suis payé pour ça. » Vraiment, qu’espérait-il que tu lui dises d’autre ? Que tu comptais en déterrer un pour le découper de long en large ou pour prendre le thé et lui jouer du violon ? Encore que, tu aurais pu - devant une telle déclaration, il ne t’aurait sans doute pas cru et se serait mis à rire, et c'était pourtant la pure vérité. Tandis que tes mots laissaient un tantinet à se demander si ces morts n’étaient pas de ton fait.

Dagda O’Raghailligh & Basil Egerton

For the good of all of us
except the ones who are dead

Il s’était mis à rire, ton ivrogne - tout ce à quoi tu pouvais penser devant ce rire, c’était à la gueule de bois qui suivrait cette jolie cuite. Tu n’étais pas un fondu d’alcool, et il faut admettre que l’odeur te dérangeait. Elle ne passait pas inaperçu, pour toi qui était amoureux des ambiances de cimetière, aussi bien de visuel, d’auditif ou d’olfactif. Ce petit côté organique, le marbre froid, la terre fraîchement retournée, un quelque chose de mort et d’indescriptible, de boisé, d’un peu acide, de dizaines ou centaines de corps que la putréfaction embaumait dans autant de boîtes closes que tu te plaisais à ouvrir. Et ce n’était rien d’anormal ou d’immoral, rien que la nature qui renvoyait l’homme à l’état de poussière, dans un calme ambiant ponctué de craquements sur le gravier, une brouette qui passe, un râclement de pelle, un bruissement, du vent, des fleurs qui s’agitent sous sa caresse, au pied d’une stèle ornée d’un visage figé. Et sa Paddy, ses relents d’alcool, ses rires et gargouillements ne collaient pas à ce décor idyllique. Mais tu étais un homme terriblement patient, et devant la mort éternelle, tu pouvais excuser une nuit un peu agitée.
Il rit, et tu sembles finalement en être la raison, ce sont ses mots qui te l’indiquent. Tu creuses des trous, c’est hilarant - ça le serait peut-être davantage si ç’avait été une blague ou une métaphore, mais c’était sincèrement ce que tu faisais semaine après semaine depuis des années, alors tu peinais vraiment à y trouver quelque chose de drôle. Creuser des trous. C’était l’exaltation, l’épuisement, la sueur au front, le surpassement de soi, le plaisir de la douleur physique et du travail bien fait, entouré de ces souvenirs, de ces corps donc tu connaissais les noms, les visages et les os. Mais imaginons… Imaginons un instant que ce soit quelque chose de drôle.

Et soudain, ça ne l’était plus. Son rire s’était noyé dans une gorgée de whiskey, et tu ignorais s’il était en proie à une lucidité soudaine ou si les vapeurs d’alcool avaient fini par l’achever. Imaginons qu’il tue à nouveau. Tu as haussé un sourcil, en te demandait si tu devais y accorder du crédit et s’il s’agissait d’un aveu. Mais en soi, il avait déjà tué - tu n’étais donc pas des plus étonnés, ni des plus choqués, ou quoi que ce soit d’autre. Et il te demande, sans pression aucune, si contre de l’argent, tu lui servirais de complice. Une petite ampoule s’allume dans le fond de ta pensée. Ce pourrait être un policier relativement futé qui cherchait à coincer tes passe-temps les moins admissibles, ou juste un imbécile qui ne pensait plus la moitié de ce qu’il disait. Tu émis un rire aussi léger que bref, le jaugeant du regard sans la moindre appréhension. « Nous nous sommes mal compris je pense. Je suis rémunéré par la commune bien sûr. Si j’acceptais l’argent de particuliers pour enterrer des corps non déclarés, cela ferait de moi un criminel. » Tu n’étais pas certain qu’il soit suffisamment sobre pour te suivre, mais qu’à cela ne tienne. Puisqu’il voulait t’en parler, tu répondrais, et peu importe ce qu’il aurait à penser de la réponse.
Mais tu ne t’arrêtas pas là. Pour deux raisons d’ailleurs, d’abord car tu étais toujours prêt à rendre service à un nécessiteux et que tu n’étais pas un fervent défenseur de la Loi puisque tu détestais la suivre, et ensuite parce que l’idée qu’un corps t’échappe potentiellement pour être récupéré et fouillé par de la police scientifique ou enterré n’importe comment dans les bois t’insupportait. Tu préférais encore risquer de passer pour un type peu fréquentable et pourvoir ces victimes d’une sépulture correcte... là où tu serais en mesure de les exploiter. « Mais la réflexion n’est pas stupide, je suis plus apte que quiconque à prendre en charge un cadavre en fin de compte. Je ne serais pas étonné que l’on vienne me voir avant n’importe quel homme de Loi qui se moque éperdument du devenir des morts. Pour être honnête, je n’aime pas les savoir entre de mauvaises mains, j’aime mieux qu’ils soient enterrés par mes soins dans une sépulture correcte plutôt que découpés en morceaux et disséminés dans la nature par un meurtrier en panique. Mais pour de bons conseils, je ne prends pas d’argent - je rechigne rarement à aider une personne dans le besoin, et je ne trahis pas une confiance que l’on m’accorde. » Tu te prêtais des bons sentiments, tu enrobais la vérité et tu mentais aussi un peu, pour quelqu’un qui admettait soudainement ne pas tout à fait respecter la Loi, ou tout du moins faire passer les défunts avant Elle. Honnête homme plutôt qu’honnête citoyen ? Ou peut-être ni l’un ni l’autre. Des intentions soi-disant louables, et il fallait espérer que cela passe, mais ces déclarations ne suffisaient pas à te condamner de toute façon, encore faudrait-il prouver que tu l’aies déjà fait. Et tu avais un quelque chose de sérieux sur le visage mais tout à la fois apaisé, comme si le sujet n’était pas le moins du monde suspicieux, comme si tu n’avais à rougir d’aucun de tes mots, ou peut-être pour le mettre en confiance, le faire douter d’avoir bien saisi le sens de tes paroles. Et tu regardais la tombe de James avec ce quelque chose de décontracté, attendant patiemment que ton ivrogne quitte les lieux, mais tu n’étais pas sincèrement pressé, tu n’allais pas réellement le jeter dehors. Que tu es compréhensif Basil, quelle générosité - quelle bonne blague, oui, je sais.